|
書籍介紹 |
有一些台灣人在30歲的時候,毅然決然地離開工作,選擇出國讀書。30歲的他(她)們比起20歲時,能以更睿智、清明的方式看待世界,不至於染上毒品、荒廢學業;30歲的他(她)們多半還沒有婚姻,也尚未取得舉足輕重的職位,比40歲的中年人更具備勇氣,而且沒有包袱。
30歲是最後一個關鍵年齡,太年輕或太老都不恰當,出國讀書正巧滿足了他(她)們不安於位的靈魂,不至於在中年時惋惜及悔恨。短暫的海外求學生涯及旅歷,將成為一篇篇豐潤的記憶及故事,記憶可以留給自己,故事可以說給別人聽。
作者傑維恩於30歲那年,為了不讓夢想從隙縫中悄悄溜走,他離開了工作崗位,帶著眾人的祝福出發到英國充電。
傑維恩前往英國南方的那年,正巧遇上海軍上將納爾遜逝世第200年;那一年,英國修改了酒吧過11點不能售酒的禁令,而大三角帆高塔也在那年的秋末落成。
作者傑維恩說故事的方式溫暖卻充滿力量,他正視自己的情感,或許有些過於天真,但也讓青春的況味及生命的熱忱毫不保留地表現出來。 |
|
|
前言 |
30歲!是值得勇敢的年紀嗎?窩藏在心中念頭已經茁壯到無法再遮掩了嗎?多麼希望自己就如同自己筆下小說角色,「我就像是一枝飽含著墨汁的毛筆,一揮毫就要全場驚艷。」
30歲那年,終於明快地辭去工作,到英國一邊讀書一邊玩耍。也於是有了這本書。
我所喜愛的總總,那些曾經孕育過喬叟、狄更斯、夏綠蒂等文豪的土地,多麼像是醉人的詩句,不知何時飄進我的心裡,最後盛開成一朵美麗的花。在陌生的國度卻讓我更明白,自己的確擁有著一顆熱切的東方心臟。
適合用東方的思維過著格林威治的時間。
不停地觀察當中,那些英國佬的思維卻逐漸影響了我,直到我懂了一些事情,那些英國佬看待世界的方式就能這麼電光石火地感染了我。我終於還是回到台灣的土地上,但多麼希望短暫的留學養分不要離開我。
於是我試著以英國佬的態度過著台北的時間。 |
|
|
代序 |
親愛的姥姥:
氣象報告說明天會下冬季的第一場雪,我很想試著拍些影像給妳,證明我已經踩在英倫的土地上。
妳曾經說過,如果可能的話,一定要到英倫待上一陣子,好好地體驗這個日不落國現今的面貌。妳說妳多想學會英國腔,老是被認出滿嘴的美式英文,真是一點意思都沒有。
可是妳到底沒能真正來過英倫!這裡如妳所說的,的確是個充滿血腥氣味及吸血鬼故事的城市,我意外在倫敦的舊書店找到幾本吸血鬼的古書,我想妳會喜歡,有幾本就有如百科全書一樣稠密而紮實的內容。我確信妳會屬意這些書籍,可是我無法買下它,因為我無法把它們送到天國給妳。可是我還是要告訴妳,讓妳知道我有這份心意。
也正如同妳所預料的,英倫果真是個女權至上的國家,人們對女皇的崇敬自然而深刻,無關乎性別。妳說妳因為出生在台灣,而只能屈就於可悲的兩性關係。這話我聽了好幾年了,一直無法真正深刻體會,但是來英國短短的三個月內,我才發現那時的妳是多麼孤獨地說著這些事情,因為即便那時,自認熟讀女性主義的我也無法真正體會。
想到這裡就為妳感到委曲起來。
我聽過許多妳的旅遊故事,但讓我受益最多的是俄羅斯。聽妳說著斯拉夫民族的文學、他們所信仰東正教、館藏驚人的隱士博物館(Hermitage);也聽妳說著在俄國踩破一雙鞋、沒有熱水洗澡的故事……。後來囫圇吞棗又讀了一些關於俄國的書,加上一些妳的論述,零星拼湊著我對於俄國的印象,這些居然也足夠我與在英國留學的俄國同學侃侃而談。
我想妳的確是適合那個國家的,就如妳形容的有一些頹廢,有一些華麗。
妳對東歐熟稔不已,我即使不曾到過那些地方,但是我在英倫的同學中,的確有少數幾位來自東歐。我總是滔滔說著自己對東歐的一些認識,讓他們對於我這個台灣來的學生驚訝不已,其實我只不過把妳對我說過的話,試著再說一次而已。
姥姥,我算過日子,妳氣喘病發離開的那天,其實我莫名有著不祥的預感。我對阿正說,我應該去看看妳,妳消失了有一陣子,但是我還是沒有真正到妳仁愛路上的公寓去看妳。妳總是這樣,沒有預警地辭去工作;沒有預警地出發去旅行,有時就將自己藏起來,讓妳身邊的人緊張地發著慌。但是有時妳又會密集地需要我們,嚷著要我們陪妳連續幾個晚上不睡覺。
妳的告別式那天,很意外來了一些人,讓我見識了妳交遊的廣闊,這些人和妳之間都有著不同的故事。
但即使平常和妳嬉笑怒罵慣了的耗子,在那天還是痛哭失聲。
那群被妳戲稱為海盜及馬賊的朋友,在妳離開之後,幫妳做了很多事情。我們都覺得,與其繼續嘆息,不如就用實際的行動去懷念妳。所以阿正把妳那個荒廢許久的網頁重新整理起來,並且以妳的名字註冊了一個網址;妳妹妹在奔走幾間出版社未果之後,就幫妳把發表在網路上的文章自費出版,妳的海盜及馬賊朋友人人皆可以拿到上下兩冊。
但是還是有一些人並沒有來,例如妳那幾位在演藝圈叱吒風雲的友人,或是一些妳在美國求學認識的達官貴人子弟。妳總是呻吟著貧窮及病痛,但我不得不這樣說妳,妳身邊無數的朋友來來去去,但是妳與那些高貴的權力人士之間,關係總是荒蕪,注定只能和我們這些小輩一起度過。
也許氣派的妳在天上耍了什麼把戲,後來的幾年,那幾個藝人都相繼過氣了。
妳記得嗎?妳曾經在〈欠罵的窮人〉這篇文章中提過我,而且形容得極為貼切。 奇怪我開始漸漸發現,每次貧病交迫的時候,來雪中送炭的這些好人,大都不是啥有錢的人。那有錢的人啊,玩樂的時候用力玩,到有事的時候,就忙碌的忙碌,裝沒有看到的裝沒看到(最常見的藉口,例如:算命的說我今年不能去醫院等等),只有小小的一撮人,會高抬貴腳來探探病。至於沒錢的呻吟,他們更是突然會選擇性重聽。
也許,這真的不是選擇性重聽,只是他們真的不能相信也不能了解,世界上有人可以一貧如洗。
所以說,貧窮的人是活該的,他們窮是因為他們過於慷慨。
我有一個朋友,真可以用家徒四壁來形容。他窮到鬼也怕的地步,但是你去了他家,要是說:「唉呀!你這把梳子好漂亮!」他馬上就會說:「送給你。」
妳這麼描述我的那年,我們兩人幾乎同時被貧窮吞噬。只是妳並不清楚,妳離開之後,我房裡的梳子就不容易送出去了,我已經很難再找到值得慷慨對待的朋友了。
那時候需要朋友金援的妳,總會在打過幾通電話,碰了釘子之後才想到我,因為妳熟知找上我只能去小麵攤填飽肚子,沒有機會上大餐館。我們常在妳工作的電視台下面用餐,那是一家隱身在光復北路的小麵攤。我們不可能有什麼太豪華的選擇,但是對我而言,每次同妳吃飯都教人異常興奮,我只有負責微笑、點頭及埋單,就可以換取妳精采的故事,那是很划算的交易。
姥姥,妳用青春換取而來的故事並不廉價。住在英倫的我,經常必須壓抑住自己突然跳動的脈搏及情緒,因為許多妳曾經提過,在當時我覺得荒誕的言論,卻陸續應證在我的生活上,並讓我對這個世界的價值觀逐漸成形。在天國的妳可能無法對我的說法提出反駁,或者妳根本不想反駁。我覺得這個世界待妳太差,對於能夠自信昂頭走路的妳無法容忍,所以只能聽任妳拍著翅吶喊直到妳聲嘶力竭。
原來曾經住在台灣的我,也用過那些狹隘且自以為是的看法來評斷妳。
還記得我在2001年採訪過妳,藉著雜誌的資源讓妳出一下鋒頭。當時我問妳,如果給這篇報導一個標題,妳會怎麼下。「視凡人如敝屣,萬紫千紅同一窟,燈紅酒綠齊開罵的網路女魔頭!」妳這麼回答著。
再過了這麼多年,姥姥,我發現這是最合適的標題了,真是服氣妳當時的遠見。
妳常常說妳被批評為假洋鬼子,只因為妳無法認同小孩一定要聽大人的話、女人一定要順從男人,妳相信「只有錯的人該聽對的人的話」,但是妳卻莫名出生在這個年代這個環境。
但是姥姥,我是真心欣賞妳的豪邁,每回讀到妳在電子郵件下方那詭異的簽名,我都忍不住發笑,那簽名檔是這樣寫著—「朕雖是女流之輩,但朕具有與朕君王地位相襯的,智慧與勇氣。」上天給妳女人的身體,真是太委曲妳了。
我們把這個世界平靜的假象看透了,也許只能窩在這裡悶不吭聲,或是跳出來喊出一些聲音。這兩個決定都挺艱難不是嗎?所以妳就閉上妳疲倦的眼睫,把這個難題留給了我,所以我說,認識妳不是一件很值得雀躍的事情。
在準備出發前往英國期間,能托運的單件行李以20公斤為限,因此許多前往英倫唸書的海外留學生,總是緊皺眉對於所能攜帶的物品錙銖必較。我卻騰出空間放了妳的書。
妳在生前散亂地在自己網站上發表了一些文章,我們幾個熟識的朋友都覺得妳特殊的性格及文字若是跟著妳的生命一起歇落,難免可惜了。
在妳離去的那年,我們的確想盡法子四處尋找出版社,但是唯一願意允諾出版的出版社,在2004年就不堪虧損而倒閉了。
出版的事情延宕到2005年,最後妳的胞妹選擇自費出版,並在我離開台灣前的一個禮拜透過MSN找到我。
「希望來得及在你出發去英國前,寄到你家裡。也許你能帶在飛機上看。」妳妹妹這樣說。
這兩本各300頁左右,封面一黑一白的上下兩集的書籍,就是唯一獲准進入我行李裡的中文書。我搭乘的飛機在香港轉機,長途飛行10多個小時之後降落在倫敦希斯洛機場。整段航程當中,每讀起一段文字,情緒就不斷地攪動著。深怕太快讀完兩本書,每讀完短短的一篇雜文,就閉上眼故作沉靜地小憩,但是那些許多年前發生過的回憶,其實在腦海裡爭相併現,久久無法平息。
妳總喜歡叫我傻B小傑,似乎除了妳,也再沒有人這麼稱呼過我了。我傻是因為我覺得這個世界太善良,可是妳知道嗎?妳也傻,妳太早看透了這個世界,了解了太多難堪,所以來不及記住這世界的美好。
在下雪的前夕,英國的景致突然深邃而淒迷。
我想趕在下雪之前出發前往海邊,好好記住那日落的景致,如果妳也想瞧瞧那日落,何不試著透過我的眼睛,讓我帶著妳看過這日不落國的興盛起衰。在課程結束之前我會試著旅行,如果妳願意的話,再跟著我的腳步。好嗎?
傻B小傑 |
|
|
|
|
|
作者簡介 |
傑維恩,本名王俊傑,1976年出生於台中的清水小鎮,學的是資訊,愛的卻是文學,著有散文集《傑維恩愛說故事》、長篇小說《深藍色與27號》。
其作品曾獲第五屆、第六屆、第八屆中縣文學獎、第五屆皇冠百萬小說獎初選入圍。
大概是讀了喬叟的Canterbury,覺得英國是個故事很多的地方。又讀了狄更斯、夏洛蒂……,覺得英國應該是四處都飄著文學的氣味吧!傑維恩在2004年9月,離開了在台北的工作,出發前往英格蘭南方,一邊唸書一邊玩耍,並在英倫讀書期間學會了英國佬的生活方式。
《台北時間與格林威治時間》是他第一本旅行文學作品。
他也主持一個小小的文學網站,名叫「日光溫暖文學報」。 |
|
延伸推薦 |
|
|
|
深藍色與27號
在你和小庭之間,你恍惚中看見十四號的身影,他那雙深邃的眼像是鑲進寶石似的,沒有任何光線比他更為耀眼。而他就坐在你和小庭之間。
你順著十四號雙眼的光,發現壁上那幅畫,你看見了畫中的紀念碑,那畫作的名字是「我把青春鑲在碑裡」。
這是你第一次強烈的感受到,自己竟然強烈渴望遇上正從醫院逃出來的二十七號,一個素未謀面的人。甚至你一直深信二十七號將會出現,踩著淡淡疏疏月光而來;順著你的方向而來,她會轉身坐下,在你左右。
more |
|
|
|
|
傑維恩愛說故事
那些人;那些事;那些記憶;未免都太鮮明了,我迫不及待寫下來。
年輕男人後來不小心想起,許多年前藏在心裡的那個孩子,竟然還在不停地說著故事。
寫書,不過是紀念那些人;那些事;那些記憶。
作者是〔日光溫暖文學網站〕的主人,常有人問他:為什麼是〔日光溫暖〕?〔日光溫暖〕又是什麼?他說:〔日光溫暖〕是一種態度;是一種精神;是一種期許。
〔日光溫暖〕最初的誕生是源自一首詩,一個年輕男子在生命感到困頓的那年,執筆寫下的一首詩。
年輕男人後來遇見了文學,在INTERNET上架了一個網站,不停地說著故事來招待來自世界各地的朋友,這就是〔日光溫暖〕的故事。
more |
|
協同網站 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
日光溫暖文學報 |
|
城市旅行
TRIP WRITER |
|
[
Blog Worker ]
工頭堅部落• 部落格臥客 |
|
德朵夫人 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|